认识我的人都知道，我很爱喝茶，一天都离不开茶。每天早、中、晚各一盆。近年来，我什至在睡前喝一壶，晚上起床时喝一口。这成了一种习惯。一天不想喝茶，心情应该会不好。为此，我的孙子给我起名叫“茶人”。妈妈帮我养成了喝茶的习惯。从我记事起，母亲采茶、泡茶、招待客人的形象就深深印在我的脑海里。我的家乡台岩，位于金华南山深处的仙霞岭遗迹上，是白沙溪的源头之一。肥沃的土地、充沛的雨量、适宜的气候、漫长的云雾孕育了茶叶独特的口感。每年清明节，每当新芽一出现，妈妈就会从家旁石桥头的茶树上采摘新芽。起初我只摘了几两或一个一天一公斤。晚上，将绿茶炒熟，揉捏，点火，烘烤，第二天即可饮用新茶。在我的记忆中，爷爷总是第一个喝酒，而且喝得很多。他那愉悦的表情让我好奇又着迷。随着年龄的增长，每当新茶出现时，我都会尝试泡少量。慢慢地，我也爱上了喝茶。妈妈选的茶除了家庭饮用外，主要是用来招待客人的。当家里来了客人或者村里的长辈围坐时，妈妈总是泡一杯茶。这是帕米莉亚热情好客的传统。有时，远道而来的客人忍不住赞叹“茶好”，妈妈就会装上一个小袋子让他带走。来金华工作几十年来，弟弟喝的茶都是妈妈精心挑选、泡制的。我喝茶的量很多，一开始一年六公斤左右，后来增加到十公斤。我妈妈需要几天时间以获得足够的薄薄一包“白发小贴士”。泡好茶后，他立即让人送来给我，让我能尽快品尝到今年的新茶。在中国这个茶之国，好茶很多。我尝过很多名茶，但一直觉得妈妈的茶最好。不知道从什么时候开始，妈妈给客人泡茶的时候，我也成了一杯。下班后，每当我回到家乡，妈妈总是第一时间给他倒上一杯茶。几十年来一直如此。有时候因为忙着家务，没有时间泡茶，她总会说：“君，我没给你泡茶。”现在回想起来，那声音依然萦绕在我耳边。我妈妈是全镇有名的选茶、泡茶能手。妈妈采茶很快，一朵一朵地采茶，不折断叶片，不带老叶。我的母亲为自己作为一名她作为组委会代表，参加县茶叶评选比赛，获得一等奖。我母亲年轻时曾担任村里的妇女主任。多年来，安排尼特都是村集体的选茶、泡茶。他的泡茶技术非常好，可谓是一个没有头衔的技师。泡茶的关键是控制火候。炒绿茶时，如果火太猛，手太慢，就会把茶叶烧焦；如果火不够，茶就不会完全炒熟或变成褐色。茶的颜色和味道都不对。所以，每年炒青菜的时候，妈妈总是要自己做。妈妈总是徒手做饭，长满老茧的手也不怕被烫伤。烘烤时，还必须控制火候。刚开始时火力要大，翻动要频繁。不然就会暗淡、发黄。之后我半干时，火力逐渐减弱，不要太频繁地打开，否则会烧坏。妈妈们总是需要检查这个链接。供销社买茶叶的时候，妈妈带领大家采摘、备茶，品级总是最高的。母亲最后一次为我采茶是在她 85 岁的时候，也就是 2015 年 5 月 10 日母亲节——你可能会觉得奇怪，那是在立夏之后，而且已经过了采茶季节。那一年，母亲举家艰难，住在城里的疗养院里。春天一到，他就不停地小声说要上山给我采茶。我安慰我：“你走路不稳，爬山很危险。”但下雨后，妈妈又向我提起这件事，我只好再试一次。立夏之后，母亲节中午之前，我去家里照顾她，然后艾因要求进入山里。他说：“君，如果我今年不选茶，可能就没法给你选了。”这句话让我无法不带妈妈去山里，即使采茶季结束了。父亲很担心，也跟着去了。经过一个多小时的混乱，我把两个长辈送到了石桥头外的茶山上，终于实现了妈妈的愿望。现在，我不能喝妈妈的茶了。 （作者为浙江师范大学人文学院教授）原文发表于光明日报2025年11月14日第15版。返回搜狐查看更多